Tutta la Norvegia settentrionale ti regala chilometri di viaggio fatti senza incontrare automobili o case, ma in questa parte di Paese la presenza umana è ancora più rarefatta. 

Dopo la sosta a Stabbursnes e una fermata nel paesotto di Lakselv per una piccola spesa, faccio 40 chilometri di morbide curve panoramiche lungo la deserta strada costiera, prima di incontrare il villaggio di Børselv.  

Poi ne servono altri 80, nell’interno, fatti di lievi saliscendi – tra betulle nane, specchi d’acqua e un “niente” color roccia, erba secca e graminacea – prima di arrivare a Ifjord, dove si trova la stazione di servizio, fuori servizio.

Nel mezzo, poche sparute case, che non mettono insieme un cartello, e l’abitato di Kunes che almeno un cartello lo merita. Da Ifjord ne faccio altri 40 di montagna segata per farci passare la strada, prima di arrivare a Torhop e rivedere porte e finestre, e altri 20 per ritrovare i tratti di un paese a Rustefjelbma, insieme con l’agognata stazione di servizio.

In cielo continua a scorrere, pigra e testarda, la brumosa coperta di nuvole, ma solo a tratti scendono goccioloni solitari o spruzzi di nebbia grassa. Mentre mi affianco al fiume Tana, in direzione dell’omonima cittadina, s’alza addirittura qualche lembo e si mostrano spicchi d’azzurro. Ne approfitto per una sosta e qualche scatto nel letto sabbioso del fiume. 

Intanto la densità urbana è andata aumentando e mentre mi avvicino a Tana, anche il fiume s’addensa: lo attraverso sul Tana Bru, il ponte che mi apre le porte della Penisola di Varanger. 

A Varangerbotn infilo la E75, la vagheggiata Strada turistica che, ne sono certo, mi riserverà – come le altre strade turistiche che ho avuto la fortuna di percorrere – panoramiche sorprese.  

In effetti le sorprese non mancano ma non sono poi così gradite. 

Nuvole sempre più buie e una pioggia variamente battente mi danno il benvenuto fin da subito. 

Superato Nesseby, dopo aver fatto una sosta per sbirciare la piccola Riserva naturale – che ingloba una chiesetta e una struttura per l’essiccazione del pesce – un blocco stradale mi tiene fermo per più di mezz’ora. Un camion ha interpretato male la curva e ha spalmato la fiancata sulla parete di roccia. 

Quando riaprono la circolazione è già al crepuscolo e mancano ancora 150 chilometri alla destinazione. Supero le luci di Vadsø, Ekkerøy, Skallelv mentre il panorama si fa sempre più notevole, ma anche meno visibile. Nel frattempo ha smesso di piovere. 

Quando giungo all’altezza di Vardø è ormai buio completo ed è lì che lascio la E75 per imboccare la Fv341, ultimo tratto della Varanger Turistvegen. 

Copro i restanti 25 chilometri in un’oscurità ferita solo dai fendenti dei miei fari, lungo una stradina che via via si stringe fino a diventare poco più larga del camper e che trova improbabili passaggi tra le rocce aguzze e le onde del mare di Barents. Per aiutarmi a mantenere “la rotta”, come per “vedere” qualcosa di più, tengo aperti i finestrini: sento il rumore di un mare agitato e incasso i colpi di un vento severo ma non crudele.

Tutto mi sembra bellissimo.

Quando arrivo a Hamningberg, un antico villaggio di pescatori ormai abbandonato, ritrovo la luce di qualche lampione acceso. Mi sistemo in un bel parcheggio di sassetti, posto a qualche centinaia di metri dall’abitato, vicino a una chiesetta con relativo cimitero. 

Nel parcheggio sono l’unico ospite e da lì, mentre sistemo il camper e ceno, riesco a distinguere una ventina di edifici. Non scorgo movimento alcuno e conto su una sola mano le luci accese dietro alle finestre.

Intanto le nuvole scure si sono fatte più rade e aprono varchi alle stelle. 

Quando decido di uscire per giocare con le pose lunghe, il teatro della notte mi regala ancora un atto di aurora boreale.

Sì, la Norvegia non la puoi fotografare, ma non puoi nemmeno smettere di fotografare tutto quello che continuamente ti regala.